老 榆 树

作者 谭天章

母亲生日的那天，窗外的榆树钱儿开得正浓。

天很蓝，串串榆树钱儿映在蓝天下，在浅风中摇曵，分外美丽。

母亲说：是屋后的老榆树，养活了你们兄妹六人。

我也有略有所记。小的时候，姑且不要说青黄不接之时，春末的时候，家里往往便会断了粮了。

父亲是一名中医，也是方圆几十公里内唯一的一位医生，在那个贫困、落后、多灾、多难的年代，他只顾着行医救人，根本顾不上我们的生计，如此重任便落在了母亲的身上了。

母亲年轻时读过女子学校，算是有文化的人了。她总是千方百计地为子女们能吃上饱饭而想尽办法，面对困境，从不畏惧，也毫无怨言。是时，母亲带着我们兄妹近乎沿街乞讨般的生活，寻求邻里帮助，未果。到最后我们还是把生存的希望落在了屋后的老榆树身上。

去公社交公粮的时候，正是秋收后。母亲套好牛车，我便早早地跑到车上坐着。这时，全家人的心情都很低落。靠天吃饭是上个世纪七、八十年代北方的一种现状，也是一种无奈。科技不发达，生产力水平低，常年干旱少雨，人们在土窝里刨食。“种一坡，割一车，打一簸箕，煮一锅 ……” 这样的歌谣自从我出生时就响于耳边。

那时候刚要实行计划生育，家家都有四、五个孩子，甚至有七、八个的。记得临村牧区的家庭孩子生养得更多，有十多个的。后与我同班上学的乌十三，家里就有哥，姐十三个，他是最小的，遂叫乌十三。可不幸的是，在那个物资匮乏的年代、极度贫瘠的土地上，多有半路夭折的，乌十三家就是最后只活下了他们哥姐九个，死了四人。

春天的耕耘，夏天的忙碌，辛苦到秋天，人们从风沙、泥土里扒出的这些粮食还要交公粮三成，全家七、八口人，看着黄澄澄的粮食倒入公仓里，心里甚是失落。一年下来，人口多的家庭每人均不上一斗米，缺粮、断粮，吃不饱便成了我童年中深刻的记忆。

母亲说我们能活下来，全靠屋后的那棵大榆树了。树上结的串串榆钱儿就是我们春夏季的口粮，这话听起来似乎有些夸张。

现在回想起来，仍然心有余悸，不知道那时候我们是怎么度过来的，但是总归是走过来了，如今每当看见一串串油绿、水灵的榆树钱儿，都会想起小时候那段凄苦的岁月。

其实父亲好像从外面也没吃过一顿饱饭，但他总是行医在外，估计还是能吃到一些东西的。因为，偶尔会从乡亲们家中为我们带回几个鸡蛋或一些咸菜疙瘩来。

春末天暖的时候，屋后的老榆树便开始泛绿、抽芽、结钱儿。

村里人说，屋后的大榆树比这个村子还早呢。最早这里没有房屋，也没人居住，这里是一条路，大榆树便在路边上独立，枝繁叶茂，像一把大伞，南来北往的路人在树下乘凉避雨。后来说是来了一位黄姓的中年人，先是在大榆树下摆了个西瓜摊儿，后又盖了两间简易的木房，方便路人喝茶歇脚，有点儿驿站的味道。

一年冬天，驿站主人跟随过路的队伍闹革命去了，两间小房便空置起来。父亲说，爷爷年轻时从关内来北方行医，路过这里。当时是晚上，上不着村，下不着店，连渴带饿的头发昏、眼发花。行至大榆树处见有空置的房子，决定在这里住下。当时正值春天，见大榆树上树钱儿，又大又圆，密而厚实，便撸下来饱饱地吃了一顿，倒在木房子里便睡起来。睡了一晚，攒好了力气，第二天进城坐上了马车回关里了。

知青下乡时，村子里已经有四百多户人家了。但全村人都不愿住在大榆树下，说兵荒马乱的这么多年，这里不吉利。听说三几年时，还有日本兵死在这里！父亲来到这里，一眼便相中了大榆树，好像与爷爷去世时还念念不忘救过他命的大榆树描述的形象相仿。于是，父亲便花钱将两间废弃的木房连同大榆树买下，翻盖成三间土房定居下来。

大榆树高耸挺拔，树干打了两次弯，在一人多高处，分出三个枝丫，我们时常坐在上面读书，游戏。枝丫伸展出去，笼罩着地面，足有几丈宽，枝条柔软而翠绿，我们苦涩的童年就是在大榆树下度过的。

断粮的时候，为了节粮，能吃上顿纯榆钱儿饭就不错了。大部分吃的是上一年的陈秕谷、秕高粱。

记得姐姐背上半袋秕高粱到村口的碾房，我们推着石碾碾压，为了是去掉帽壳儿。但壳子是不能多去的，如果去得彻底，米仁就所剩无几了。其实就是把高粱帽子压碎，特别粗糙的簸出去。把细一点儿的糠皮和寥寥无几的米仁留下。

回来煮粥，吃着很香。

可是，高粱米本身就发涩，带有些糖皮儿更是糙得让人难以下咽，甚至大便干燥、成结，便不出来。

那时我很小，却也记事了，总是跟在哥哥们身后。去撸榆钱儿时，我等在树下，哥哥们在树上，摘着已经被邻里孩子偷摘后剩下零星儿的榆树钱儿，拿回来掺在高粱粥里面，吃起来滑润、清香。

到后来，榆树钱儿彻底被摘光了。高粱糠皮儿的稀粥还是无法下咽，沒办法，便将细一些的榆树枝儿折下来，去除树枝外的老皮，挨着枝干的嫩皮扒下来，切碎，放入锅里，和在高粱粥里一起煮。这样的粥吃着粘乎、润肠。

如此这般，时间一久。老榆树便叶落枝残，伤痕累累。我们望着屋后的老榆树，心情便黯然起来。

巴林草原上的夏季炎热而漫长，昼伏夜出的老鼠也在寻觅着食物。

在那个缺衣少粮的年代里，我的童年是灰暗的。没有现在孩子的任性、挑食和丰富的食物，那时，能吃饱饭就是童年最大的快乐！

好不容易捱过了夏天，遥见秋色，有些庄稼就要熟儿了，我们有了盼头，便高兴起来。

有一年夏末，外婆远从关内背着包裹来看我们。正是秋黄不接之时，家里的陈秕粮食也吃完了。母亲便叫我们带上镰刀，去地里挑选成熟一点的高粱，把头扦回来。这个季节大田里只有高粱，算是长得快的了，正在灌浆或硬面，这要挑成色好、长得粗壮的高粱，把头扦下来，放在小簸箕里，用手将高粱粒儿搓掉，然后拿到碾房去碾压退皮。陈高粱还好，发干，容易去皮并将皮压碎；新高粱刚灌完浆儿才硬面，发湿。一压一个饼儿，去皮很困难。无奈，只能把粗糙的帽壳儿去掉，米仁儿上还带着好多皮子，就这样下锅了。

外婆的牙不好，吃着粗糙带皮的高粱米粥肯定是不行，发涩，剌嗓子。没办法，母亲还是让哥哥去屋后的大榆树上砍些枝杈，拿回来扒皮，去掉外层老皮，将里面的嫰皮切碎放在高粱米锅里一同煮。

已经叶落枝残、伤痕累累的大榆树，又被砍掉枝丫，伤口处白茬茬儿的，似乎如人露着白骨一样，我们看着心疼的落泪。

一连几天早上，母亲都暗自叮嘱我们说：姥姥来咱家了，吃得不够，你们要少吃点，先让姥姥吃饱。

我们点头答应。哥哥姐姐们正是在长身体的年龄，哪能受得了啊。饭吃到一半便离桌了，外婆问起来，我们慌称吃饱了，便站在远处或窗外看着姥姥吃饭，我们咽着口水。直到有一天晚上，外婆在屋外的煤油灯下看见了母亲正在吃发馊儿的野菜团子。

外婆的眼睛湿润了。

第二天早上，外婆收拾好东西执意要走，我们留不住，便喊来了母亲。外婆拉着母亲的手说：你们缺粮这么严重怎么不告诉我？我不能再在你这儿给你增添负担了！说完抹了一把眼泪，背起包裹便走了。

那天早上，母亲一句话也没说，只是默默地把外婆送走，看着她抽噎的背影消失在土路上。

大约十天后，外婆托人从关内捎来了两袋儿土豆和五十斤谷子。

草原上的云儿越飘越高，西拉木伦河的水也越见清澈起来。

秋天到来了。

父亲从东山北十几里外的牧区回来了，牵回来了一匹大花马，拴在了大榆树下。

我们高兴地围着看，只见这马身高五尺有余，身长足足两米开外；四条腿像柱子一样结实，蹄子又大又厚，腰背滚圆，长得十分匀称；脖子上的鬃毛银灰色的，抖起来十分威风；一双炯炯发光的眼睛闪烁着灵性的目光；耳朵高耸在脑门儿上，聆听着四周的动静，显得十分机敏；倒是一身奶牛色的花让人感到一丝的温顺。

父亲说这是阿希达嘎查长送给他的。

我们知道阿希达嘎查长，他是一个王爷的后裔，家里牲畜很多，牧场很大，日子过的殷实。据说他的母亲得了一种奇怪的病，叫人头疮。在人身体的关节处，生疮流脓，长得特别像人的五官，眼睛、鼻子、嘴等，故称人头疮。严重者全身溃烂，生活无法自理，不能下地，卧床不起。

阿希达嘎查长的母亲已卧床一年之久，为了他母亲的病，他来请过父亲几次，认识后我们便称他叔叔。

阿希达叔叔对我们很好，经常给我们带一些学习用品，如一个本子或几支铅笔。他善良、正直、淳朴；喝完酒后他总会在村东的山坡上唱上几段长调，直至他的马驮着他信马由缰的消失在回去的路的尽头时，歌声还在大榆树上空回旋。

父亲和母亲商量后，决定给阿希达的母亲治病。父亲翻遍了爷爷留给他所有的药书，还有偏方、案例。将发黄了的且被老鼠啃的只剩下个芯儿的药书看了又看。

我们放学后，父亲便叫我们拿着小药瓶去捉潮虫，捡鸽子屎，还有鸡屎白等等。说是做偏方配药用，治病救人。

父亲用了两个月的时间，通过内服外敷就把阿希达嘎查长母亲的病治好了，还能下地走路了。阿希达激动万分，为了表示感恩，就将这匹大花马送给了父亲。

父亲推让多次，阿希达嘎查长坚持要给，父亲便掂量着用什么来回礼。巴林草原上有个礼规，礼物都是互赠的，不能白要别人的礼物。父亲行医一生，尽管清贫，从来没白要过别人的东西。思来想去，他便想到了大榆树。

父亲读过私塾，又是学中医的，阴阳、八卦等自然略通一些，曾有多人要买我家的大榆树，父亲总是笑以“宅后有榆，百鬼不近”为由，搪塞众人。

阿希达叔叔在我家喝酒时多次提到了大榆树，他说他相中了屋后的大榆树了。曾拿着尺子在大榆树下，前瞅后看，左量右约的，口中不停发出啧啧赞声，并说这要是在他家门前立个拴马桩儿，再投个犁杖，那再好不过了。

据说三哥见他量过，也听他说过。回来告诉我们时气愤的说：他想得美！

那天晚上父亲说要将大榆树送给阿希达嘎查长时，全家人都沉默了，我似乎还听到有人在小声地泣噎。

最后，还是母亲坚定地对父亲说，还是把大榆树留下吧！

第二天一早，父亲默默地牵着大花马，走过东山十几里路，给阿希达叔叔送了回去。

袅袅地炊烟在赛罕乌拉山南麓飘拂着，使这个寒冷的冬季平添了几分色泽与温度。

二十年前的一个冬天，我从部队探亲回家，又见到了大榆树。时隔二十年，大榆树变成了老榆树。身上的斑斑伤痕使她愈显苍老，枝条干瘪如老人的白发，已有部分枝杈干枯了，但她依旧在寒风中挺直腰杆，仰着头，似乎在期望着什么。

想起我们童年时，她是那么的年轻，那么的有活力。在那个贫穷的年代，她忍痛将自己的花果和津液，几乎倾其所有地给了我们。

我越想心情越发沉重起来。

那年春节，我和母亲在老榆树下合了影。

又过了几年， 一个秋雨后的早上，老榆树死了。

……

尽管迷信，但再也见不到淳朴的父老乡亲们跪拜在老榆树下，祈求上苍开恩降雨了；一眼眼机井将地下白哗哗的水抽上来，在滋润着禾苗儿。

虽有所愿，但再也见不到村里取媳妇的人家，要将大块红布系与老榆树身上期昐人丁兴旺，儿孙满堂了；科学生育已普及万家。

纵使荒唐，但再也见不到邻里打起官司来要到老榆树面前念叨念叨，倾诉一番，期盼着理占上风；最后仍以和睦相处而告终。

无论如何，再也见不到腊八节时，母亲要将粘粥涂抹在老榆树身上，祈祷来年风调雨顺，五谷丰登；日新月异的美好生活，老百姓已红红火火的过起来了。

我的心情越想越发晴朗起来。

我一直在惦记着故乡的老宅，经过这么多年，也不知它下况如何了。

去年春天，我又回到了老宅处，那里已经荡为平地了。老宅和老榆树均已不见了踪迹，代替它的是一片葱郁的榆树幼苗，茂密而葱绿，圣洁而挺拔。

驻村的脱贫工作人员告诉我，这里已经是育苗基地了，培育出了大量的幼苗。

“你看，北山和东山的绿色都是源于这里！” 他指着村北和村东两座绿悠悠的山说。

突然他又神秘的和我讲：“真是奇了怪了，这里畦什么苗都不长，只长榆树苗儿，还长得好！”

我瞅了瞅他，没有回答。心里怀念依旧，但悲凉少了许多。

母亲说她最喜欢花儿了，满山遍野地鲜花热烈、奔放，像征着人们对美好生活的向往。但每当见到一串串硕大、圆厚、绿油油的榆钱花儿时，她总会久久凝望，不忍离去。

【作者简介】

谭天章 ，男，蒙古族 ，出生于内蒙古巴林右旗；资深媒体人；退役于三十八军；2019年就读于北京鲁迅文学院；内蒙古大学第九期文学创作研究班学员；中国少数民族作家学会会员、河北省楹联协会书法艺术委委员 、内蒙古诗词协会会员。担任共产党万岁丰碑颂内蒙古组委会主任、 内蒙古国学研究会常务副秘书长等职。工作、学习以来，共创作、发表新闻稿件、专访报道、小说、散文、报告文学等300多万字。

壹点号 青檀

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！